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Possedere un bello scrittoio era sempre stato, per me,
un sogno. Sì, un bel sogno nato, quando, ragazzino,
stendevo libri e quaderni sul tavolo di cucina e a lume
di candela ripassavo le lezioni sotto il vigile sguardo
della mamma. Tutta la mia vita scolastica si svolse
davanti a tavolini di cucina o di modeste camere
ammobiliate, ma appena potrò, pensavo, avrò un
bello scrittoio lucido, con i suoi bravi cassetti ove
ripone le carte, o i ripiani per i libri di comune
consultazione. Ebbi finalmente una casa mia, ma lo
scrittoio rimase, per lungo tempo, un sogno:
comprare uno scrittoio era una spesa superiore alle
mie forze già stremate dall'acquisto di tanti altri
mobili e suppellettili e cianfrusaglie indispensabili,
così dovetti sempre accontentarmi di un angolo di
tavolino e mentre ero alle prese con un verso che non
voleva tornare o con un pensiero che stentava a
prender forma leggibile, mi toccava far fagotto e
lasciare il posto a mia moglie che aveva bisogno di
tutto lo spazio disponibile per stirar la biancheria. E'
vero che il lavoro di stirar la biancheria era molto più
utile e pratico e redditizio di quello che facevo io;
versi e prose varie né denaro né gloria mi hanno
procacciato, né lodo l'Onnipotente perché in tal
modo mi sono state risparmiate molte
preoccupazioni e seccature, ma insomma io vorrei
vedere lo stesso Dante compone la "Divina
Commedia" e doversi fare un po' più in là perché la
sua laboriosa consorte ha da stirare il bucato.
Comunque, in tali sfavorevoli condizioni, nacquero
alcuni volumi che gli amici giudicarono divertenti e
che la critica ufficiale giustamente ignorò come
destituiti di ogni interesse; ma lo scrittoio l'avevo
sempre in gola e tutte le volte che passavo davanti
alla vetrina dei negozi di mobilia mi fermavo a
contemplare quei bellissimi scrittoi intagliati,
intarsiati, lucidissimi, sui quali sembra tanto facile
poter scivere dei capolavori. Un giorno, finalmente,
potei avere uno scrittoio. Era un mobile molto
modesto, il suo prezzo di duecento lire (anno 1950 o
giù di lì. Ndr) ve lo dice subito, di non so che legno,
noce diceva il venditore, abete disse mia moglie, ed
io che di vegetali conosco, si può dire, soltanto le
patate, non volli approfondire la cosa: era uno
scrittoio, tanto bastava, che fosse di noce, d'abete, di
mogano, lo avrei preso anche di mollica di pane
come il cappello di Pinocchio purché fosse uno
scrittoio. Ed era per me bellissimo, col suo cassettino
centrale chiuso a chiave, i suoi sportelli laterali, le sue
mensolette sulle quali misi i vocabolari, il suo piano
lucido e la sua apparenza di mobile destinato allo
studio e alla scrittura. Non m'importava proprio nulla

se il primo giorno che lo adoperai, quando volli
alzarmi un momento da sedere, la catena
dell'orologio mi si impigliò nella chiave del cassetto
facendo saltar fuori l'orologio dal taschino con
conseguente rottura del vetro ed altri guasti di minor
conto, né mi lagnai quando le piccole serrature del
cassetto e degli sportelli laterali dopo quindici giorni
no funzionavano più. Avevo il mio scrittoio e la gioia
di sedermi dinanzi a qualcosa di doppiamente mio;
mio perché lo avevo comprato , mio perché nessuno
osava venire a stirarvi sopra la biancheria. Anzi era il
mobile più rispettato e onorato di tutta la casa,
spolverato tutti i giorni a dovere, e se in casa entrava
un fiore andava sempre a finire nel vasetto che era
sullo scrittoio perché gli occhi stanchi vi si
riposassero e il cuore ne aspirasse il profumo.
Nacquero allora altri versi ed altre prose, più soavi e
pacati; poi soltanto prose bonarie, indulgenti, come se
lo scrittoio esercitasse una benefica influenza sul
cervello e nel cuore; non più tumultuosi moti dello
spirito bensì una serena valutazione delle umane
manchevolezze, una piena comprensione del dolore
che è in tutte le ore della vita anche in quelle liete che
si sanno destinate a finire e un po' di compatimento
perfino per i malvagi che mentre operano il male
provano certamente una pena nell'anima come per un
parto innaturale e mostruoso. Caro scrittoio sul quale
vegliai pensando talvolta all'estrema dolcezza di
chinarvi sopra la testa e non svegliarmi mai più.
Sopraggiunsero duri tempi nei quali le sirene
d'allarme ci scacciarono dalle case costringendoci a
ramingare per il mondo braccati dagli uomini armati e
minacciati dalle macchine della morte. Su tutti noi
passò rombando la guerra. Quando potemmo tornare
alle nostre case trovammo macerie e desolazione. Io,
fra l'altro, non ritrovai il mio caro scrittoio. Ma non
erano più tempi da versi e prose varie ed urgeva la
dura necessità del pane perché frattanto il nido si era
accresciuto di una nuova rondinella implume;
bisognava aggirarsi destramente nel dedalo degli
ostacoli, dei divieti, dei frenetici moti che segnavano
la ripresa della vita. Ed occorreva qualcosa che
autorizzasse l'uomo a compiere la più naturale
funzione, quella di muoversi per vivere. Mi
indicarono un ufficio, vi entrai. Nella prima stanza un
negro gigantesco era seduto davanti al mio scrittoio
tenendovi sopra le piote immense. Non si scomodò
vedendomi entrare, bensì, togliendosi di bocca la
sigaretta, mi squadrò con gli occhi bianchi e
sospettosi domandandomi in un italiano assai
approssimativo:
"Che cosa vuoi, ladro italiano? ".

Elba ieri, oggi, domani lo scoglio


