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Quando parto dall'isola, in estate, preferisco pren-
dere 1l traghetto del mattino. Le prime luci inizia-
no a disegnare 1 contorni, il viaggio conserva un
sapore antico. Uscire in punta di piedi, nella quie-
te di un'alba, lontano dal traffico, prima che tutto
divent1 assordante. Entro nel ventre della nave,
non ci sono molte macchine, mi assegnanc la cor-
sia laterale tra una fila e un autotreno. Il tempo di
ordinare nella borsa la videocamera, un libro, pri-
ma di salire sul ponte. Martedi mattina, alle cin-
que, il consueto odore dei propulsori diesel ha
qualcosa di diverso, che aleggia in tutto il garage
del traghetto. Qualcosa di nauseante, tipico della
puzza dei cassonetti della spazzatura. Alzo lo
sguardo al fianco della mia auto, al lungo cassone
che la sovrasta, una sorta di container in allumi-
nio, senza insegne. Capisco che ['origine di tanto
fetore ¢ li dentro. Un carico di alcune tonnellate di
rifiuti, i nostri rifiuti! L'aria sembra diventare irre-
spirabile, cosi cerco l'uscita dal garage per salire
ai ponti superiori. L'attenzione va alla macchina
parcheggiata proprio dietro quella discarica semo-
vente, ¢ un'ambulanza con la porta laterale aperta.
Disteso nel lettino un uomo. Mi blocco impietri-
to. Il mio sguardo s'incrocia col suo. Sofferenza
ma anche imbarazzo nella fronte accigliata che
volge inutilmente altrove. Una ragazza, seduta al
suo fianco, armeggia minuziosamente con degli
strumenti, tubicini, manometri, schede. Non rico-
nosco in quel volto un parente, un amico, mi sento
un po' cinicamente sollevato, cosi mi affretto a cer-
care l'accesso per la salita al ponte. La manovra
per salpare ¢ appena iniziata. Dal ponte devo sfor-
zarmi per prendere una boccata d'aria, sono bloc-
cato. La darsena , surreale nel primo respiro
dell'alba e l'eccessiva illuminazione artificiale,
stenta a scivolare via. Al contrario di altre volte,
sono assente; quel carico di rifiuti, quello sguardo
di smarnmento che ho lasciato nel locale sotto-
stante, sono due aspetti dei nuovi tempi. C'¢ tutto
quanto non ci serve piu, c'é tanta della scarsa
coscienza ambientale, 1 ritardi istituzionali, ci
sono gli sforzi di “Elba viva”, l'indifferenza dei
supermercati nel promuovere forme per la ridu-
zione degli imballaggi, ¢'¢ la nostra individualita,
c'¢ il territorio dell'Elba ormai antropizzato, ma
sul quale molti pensano ad una sorta di inesauribi-
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lita del territorio e delle sue risorse. Sulla via dei

nostri rifiuti & costretta a viaggiare la lettiga men-

tre la scia del piroscafo ha appena raggiunto la Lin-
guella. Penso, un domani quando potrei stare io

1a sotto, la destinazione segnata su una cartella cli-

nica, rincorrendo la gamma infinita dei profumi

delianostra terra. Dal faro, mentre passivo sono li,

sulla lettiga, immerso nell'anestesia dei nuovi tem-
pi, giungono le intermittenze dei lampi a segnare

le nuove rotte delle nostre malattie: Pisa, Grosse-

to, Siena. .. I lampi di uno strumento diagnostico

misurcranno irregolaritad del ritmo cardiaco o di

un altro organo, mentre lo sguardo, annebbiato dal-
la miscela dei gas, vaghera sulla volta di plastica

dell'ambulanza, cercando inutilmentc uno spic-

chio di cielo. Quel cielo nero concedera scarse

fughe alla fantasia: respirare un ponentino, un

libeccio, lo sferzare di una tramontana che spazzi

via tutto, o trattenere il respiro, immaginando un

viaggio in apnea! O immaginare la possibilita di

un viaggio con la maschera e le bombole per

l'ossigeno! Meglio immaginare! Immaginare di

interrompere prima, sull'isola, “il viaggio”. Tl

faro, testimone impassibile, cede fatalmente la

sua luce a quella ancor piu incerta che spunta da

Monte Grosso. Saro li, lamento inascoltato, come

nella cella del Passanante, immaginando il profu-

mo perduto dell'antico mare!
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