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NANNI L'OROLOGIAIO

ri un po' geggio, questo sì. Se non gli stavi dietro.
Se non ti mettevi a sedere con lui marcandolo stret-
to, se non ti facevi vivo dopo una settimana,
l'orologio lo riavevi a babbo morto.
Ad ogni modo la sua bravura non fu mai messa in
discussione. Non meno abile era nell'aggiustare
qualsiasi altro congegno che aveva a che fare con
ingranaggi, rotelle, ruote dentate e se la cavava

L'antico meccanisto Viennese della Biscotteria

bene pure con ferri da stiro, aspirapolvere e via
dicendo. Non parliamo delle macchine dattilogra-
fiche o calcolatori. Infatti lo ricordiamo rappresen-
tante della "Olivetti" nella bottega di via Guerrazzi

(dove fino a qualche anno fa era un negozio di arti-
coli sanitari) e più tardi nello sgabuzzino a lato del
mercato coperto.
Il computer? Non l'ha conosciuto, perché se n'è
andato prima.. Ma nessuno ci toglie dalla testa che
avrebbe imparato subito a destreggiarsi col mouse
e diventare un'autorità nel settore, pronto a rispon-
dere alla nostra chiamata quando il Personal Com-
puter fa la carogna.
Nanni però deve la sua fama agli orologi. Tant'è che
lui era l'esperto cui era affidato da tempo immemo-
rabile il funzionamento degli orologi comunali.
Ogni giorno saliva le scale della Biscotteria e mette-
va .a punto gli ingranaggi. Poi scendeva in piazza
Cavour, entrava nel Bar Centrale (sotto l'arco), si
tirava su lentamente per la scaletta di ferro murata
in parete fino al terrazzo per controllare e rimettere
anche gli orologi della Porta a Mare. Con lo scrupo-
lo di una persona che al suo mestiere ci tiene. E pòi
rieccolo in piazza soddisfatto che coi suoi passetti
lenti va a bersi un caffè da Nandino, al Kursaal. Col
suo mestiere avrebbe potuto raggranellare un buon
gruzzolo, ma lui era contento così, gli bastava qual-
che lavoretto da due soldi e le 50 mila lire al mese
per il disturbo quotidiano.
Ma Nanni Calafati era un artista.

LA FIAMMA DI UNA CANDELA
di Nilo Pucci

"Dove ha regnato una lampada, regna il ricordo". Gaston Bachelard

Autunno 1943; se penso al buio, al negrore della
notte, allo squallore di un'immensa stanza quasi
vuota, fiocamente illuminata da un fumicoso stop-
pino nuotante in una scatola per siringhe, colma
d'olio di balena, quello mi viene in mente.

Gaston Bachelard nel saggio, di cui usurpo il tito-
lo, scrive: "Le réveries della luce ci riporteranno
al rifugio della familiarità...in esse il sognatore si
sente come a casa propria". Così è stato per me,
sbattuto senza un perché in un appartamento
all'ultimo piano, sull'angolo sinistro nel retro, del
palazzone di Carpani, così avvenne che la mia casa
si riducesse al breve cerchio di luce irradiato dallo
stoppino vacillante, assediato tutt'intorno dal buio.

Mio nonno, che l'anno dopo doveva morire,
anche lui vittima di un bombardamento, mi aveva
regalato un alfabeto mobile; con quello, alla luce
incerta e silenziosa, imparai a leggere e scrivere,
con quello appresi a moltiplicare i miei fantasmi e,
nello stesso tempo, a dare più concretezza al sogno.

Di giorno soltanto la guerra. Una mattina ero

andato a comprare il pane di là dalla strada, stavo
guardando dalla finestra, in attesa del mio turno, ed
ecco un aereo (mi parve piccolo), veniva dalle Grot-
te, quando fu davanti a me sganciò una bomba, una
sola, la vidi nettamente, come al rallentatore, cen-
trare il lato lungo del capannone della Cementeria e
aprirvi una voragine, poi dall'interno esplose una
nube enorme di polvere e fumo. Qualcuno, in ritar-
do, mi spinse sotto un tavolo.

Fabbricavo maldestri aquiloni che si fracassavano
sul prato solcato di panni tesi. Poco lontano uno sta-
gno spalancava la sua bocca verdastra, vi galleggia-
vano pigre erbe filamentose. Al tramonto anneriva
cupo, senza un riflesso.

Col buio si riaccendeva lo stoppino e l'olio, bru-
ciando, diffondeva un sentore grasso e maleodoran-
te, la fiammella si alzava, vacillava, suscitava
ombre lontane, poi allargava il suo piccolo cerchio
all'interno del quale lettere e figurine di cartone ten-
tavano di ricreare quella vita che fuori, alla luce del
giorno, si andava distruggendo.
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