
due. Tirar fuori la Toscanità è invece molto
più conveniente : italiani e stranieri dimo-
strano normalmente verso i toscani una par-
ticolare simpatia. Le ragioni, credo, sono
tante. Che sia dovuto al fatto che la lingua
italiana ce la insegna la mamma prima della
maestra, che si mangia sano e saporito, che
ci abbiamo la battuta facile e un innato spiri-
to indipendente. E poi ti privilegiano di ave-
re sotto il naso il meglio dell'arte italiana,
vivere in paesi e città che sono musei a cielo

aperto, aver dato i natali a fior di concittadi-
ni illustri, non ultimo Benigni. .
In ogni caso, anche in quei paesi europei o
nordamericani dove taluni pregiudizi verso
gli italiani sono duri a morire, il fatto di
dichiararsi toscano consente un immediato
recupero di immagine, percepibile dalla rea-
zione dell'interlocutore più pronto a catalo-
garti eome "mafia, spaghetti e mandolino".
"I come from Toscany" pertanto e mene van-
to.

IL MISTERO DEL VOLTONE
di Aldo Cirri

Arrivando con la nave a Portoferraio, la prima cosa
che salta all'occhio sono le imponenti mura delle
grandiose fortezze medicee che, come una corona
turrita dominano dall'alto l'intera cittadina. Fatte
costruire da Cosimo de' Medici nella metà del 1500
dovevano fare del capoluogo elbano una delle roc-
caforti dell'egemonia medicea. Molto probabil-
mente servirono più per celebrare la potenza della
grande famiglia fiorentina che per veri e propri
motivi di difesa ; lo dimostra il fatto che
l'agglomerato urbano che alla fine si trovò incasto-
nato dentro le mura prese il nome di "Cosmopoli",
cioè "La città di Cosimo". Nei secoli successivi ne
approfittarono tutti: corsari, genovesi, saraceni,
inglesi, francesi, tedeschi; evidentemente l'Elba
faceva gola a molti e forse fu per questo che gli
inglesi ci spedirono Napoleone in villeggiatura, per
dargli modo di riposarsi e di ritornare, dopo circa
nove mesi di mare, alla sua attività di conquistatore
d'Europa. Con l'andare del tempo e con l'esaurirsi
delle guerre nel vecchio continente, l'interesse del-
le grandi potenze europee per la posizione strategi-
ca dell'isola si esaurì, lasciando il posto
all'interesse, unicamente turistico, per le sue bel-
lezze naturali. Ma chi, come me, ebbe la fortuna da
ragazzo di giocare tra gli spalti di quei bastioni, ha
conservato il fascino di quelle antiche mura. Di
segreti ce n'erano a bizzeffe, passaggi bui, miste-
riose presenze, inquieti fantasmi, strani segni, qua-
si tutti ovviamente partoriti dalla fantasia di noi
ragazzi. Ricordo ancora il mistero della "Mano
nera" che, per molto tempo, fu l'argomento dei
nostri discorsi, ogni volta che ci capitava di avven-
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turarci nelle viscere delle fortezze. A quanto rac-
contavano i più grandi, pareva si trattasse
dell'impronta di una mano impressa su di una parete
e dotata di vita propria. Chi l'aveva vista era pronto
a giurare che bastava fissarla per un minuto perché
si muovesse da sola! Il giorno in cui, preso il corag-
gio a due mani, decisi di affrontare la Mano nera,
rimasi deluso: una stupidissima impronta stampi-
gliata in una delle pareti della vecchia e abbandona-
ta centrale idrica, che non aveva nessuna voglia di
muoversi, neanche dopo averla guardata per
mezz'ora. Come ho detto prima quasi tutti i segreti
e i misteri delle fortezze erano partoriti dalla fanta-
sia di noi ragazzi...., Quasi tutti, perché qualcuno
era vero!	
Il "Mistero del respiro" era uno di questi. Per spie-
gare come nacque questa storia, è necessario dare
qualche indicazione di carattere topografico. Per
accedere nella zona racchiusa dalle fortezze, e quin-
di nella parte vecchia del paese, ancora oggi vengo-
no utilizzati due accessi costituiti da grandi ingressi
ad arco che attraversano per intero l'enorme spesso-
re delle mura. In uno, noto come il "Voltone della
Madonnina" (la Porta a Terra, n.d.r.) nacque il
mistero del respiro. Il voltone della Madonnina è
un tunnel scavato in parte nella roccia viva , lungo
una trentina di metri, largo tre e alto circa cinque. ,
che si apre in un angolo tra due muraglioni, sotto
uno dei più imponenti bastioni delle fortezze. Il suo
nome nacque dal fatto che a metà e alla fine del tun-
nel, a poco più di due metri da terra, si aprono due
piccole nicchie che custodiscono due statuette della
Madonna. Durante la seconda guerra mondiale il
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tunnel veniva utilizzato come rifugio antiaereo; per
questo, la più vecchia delle due Madonnine, alla
quale infinite preghiere furono rivolte durante i ter-
ribili bombardamenti aerei, è rimasta cara ai porto-
ferraiesi. Nulla di strano, fino al giorno in cui si
sparse la voce che qualcuno una sera, mentre stava
per imboccare il voltone, aveva sentito chiaramen-
te un lento, ma forte e inquietante respiro! Le varie
bande dei ragazzi, che in quegli anni popolavano le
strade del paese, fecero a gara per scoprire cosa si
celava dietro quel mistero. Anche la nostra banda,
per non essere da meno delle altre, spavaldamente
(di giorno e mai in meno di venti) fece le sue brave
incursioni nei meandri del bastione alla caccia del
fantasma respirante.
La storia andò avanti fino al punto che nessuno osa-
va passare dal voltone della Madonnina e, chi vi era
costretto, lo faceva in compagnia. Il culmine fu rag-
giunto il giorno in cui qualcuno, proprio sotto la nic-
chia della Madonnina, scrisse con vernice rossa:
"Se sei tu, diccelo!".
A quel punto il processo si invertì, lo spazio ai piedi
della piccola nicchia si ricoprì di fiori, la gente si
fermava a pregare sotto la Madonnina, oppure
sostava solo per sentire se il prodigio si ripeteva.
Alla fine (fortunatamente) accadde quello che nes-
suno si aspettava : il respiro cessò.
Il mistero, con gli anni, finì nel dimenticatoio insie-

me a un'infinità di altre cose. Passarono anche i miei
vent'anni, fra non molto anch'io avrei lasciato l'isola
sotto le spoglie di pseudo-emigrante con la voglia
di ritornarci per esprimere gli ultimi desideri. Una
sera, non ricordo dove andavo, mi ritrovai ad
imboccare il voltone della Madonnina e, improvvi-
samente eccolo: il respiro! Mi fermai allibito. Era
inequivocabilmente un respiro, un soffio alternato,
costante e forte: all'ingresso del tunnel, cercai di cal-
mare le emozioni (tra cui una forte inquietudine) e
cominciai a girarmi attorno per capire da che parte
proveniva quello strano suono. Bastò poco per indi-
viduarne la fonte: il respiro veniva dall'alto! Alzai
la testa e mi spostai lentamente all'indietro, verso
l'imboccatura del voltone. Al bordo superiore
dell'arco era fissato un grosso stemma in marmo del-
la famiglia Medici, il famoso scudo con le sei palle.
Il respiro proveniva da lì! Mi spostai ancora
all'indietro tenendo sempre gli occhi sullo stemma,
il respiro cessò di colpo e il fantasma, bianco e
silenzioso, si sollevò dalla sommità del blasone
dell'antica casata fiorentina e si allontanò indistur-
bato nella notte. Lo seguii finché non sparì nel buio
del bastione, poi imboccai il voltone della Madon-
nina con il sorriso sulle labbra pensando a come
anni prima, un terribile mistero fosse stato custodito
da un vecchio e tranquillo barbagianni.

IGNORANZA LETTERARIA

Sapete chi ha scritto "Il nome della rosa"? Per cinque
italiani su dieci, secondo un recente sondaggio di Eta
Meta Research sulla lettura, l'autore del bestseller più
famoso degli ultimi vent'anni è Sean Connery in per-
sona, l'autore protagonista del film tratto dal primo
romanzo di Eco. (Sarebbe come dire che Burt Lanca-
ster ha scritto "Il Gattopardo" e Nino Castelnuovo "I
promessi sposi"). Chi è Montalbano? Il poliziotto di
un serial televisivo, naturalmente. Solo due italiani su
dieci sanno che il celebre commissario esperto di "la-
dri di merendine" è un personaggio creato da Andrea
Camilleri. Non basta che il nome dello scrittore sici-
liano occupi da anni le classifiche dei libri più venduti
per farne una personalità universalmente nota.
L'unico scrittore che si salva dal diluvio universale
della cultura letteraria italiana è Susanna Tamaro, che
viene identificata correttamente come l'autrice di
"Va' dove ti porta il cuore" dal 37 per cento, minac-
ciata però dalle ombre di Giorgio Bocca (24 per cen-
to), di Petrarca (21), e di Ungaretti (18). Petrarca? For-

di Paolo Di Stefano

se si penserà, facciamo fatica a espellere dal nostro
inconscio il fantasma di una cultura scolastica mal
digerita: tutto sommato è vero che "Va' dove ti porta il
cor" potrebbe essere un ottonario petrarchesco dedi-
cato a Laura. Cultura scolastica? Macché. Sapete
chi è l'Innominato? Risposta: un supereroe (34 per
cento) o il personaggio di un'opera di Verdi (26). La
stessa indagine ci informa che secondo gli italiani, in
ogni casa non dovrebbe mancare almeno un libro?
Quale libro? Un libro di cucina . Il che dà almeno coe-
renza all'opinione diffusa secondo cui il "Decame-
ron" , esattamente come il Chianti e il Merlot, sarebbe
un vino rosso (36 per cento). In compenso, tre su dieci
ritengono che si tratti di un appartamento di dieci stan-
ze, il che sul piano metaforico non è proprio sbagliato.
Dunque, alla fine, consola sapere che non sia stato con-
fuso con Primo Carnera e non meraviglia che, secon-
do la gran parte, abbia narrato "i poveri e i derelitti in
Sicilia". Sarebbe ben peggio ritenere che fosse
l'autore di capitolo da ricettario: Se questo è un uovo.
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