
tunnel veniva utilizzato come rifugio antiaereo; per
questo, la più vecchia delle due Madonnine, alla
quale infinite preghiere furono rivolte durante i ter-
ribili bombardamenti aerei, è rimasta cara ai porto-
ferraiesi. Nulla di strano, fino al giorno in cui si
sparse la voce che qualcuno una sera, mentre stava
per imboccare il voltone, aveva sentito chiaramen-
te un lento, ma forte e inquietante respiro! Le varie
bande dei ragazzi, che in quegli anni popolavano le
strade del paese, fecero a gara per scoprire cosa si
celava dietro quel mistero. Anche la nostra banda,
per non essere da meno delle altre, spavaldamente
(di giorno e mai in meno di venti) fece le sue brave
incursioni nei meandri del bastione alla caccia del
fantasma respirante.
La storia andò avanti fino al punto che nessuno osa-
va passare dal voltone della Madonnina e, chi vi era
costretto, lo faceva in compagnia. Il culmine fu rag-
giunto il giorno in cui qualcuno, proprio sotto la nic-
chia della Madonnina, scrisse con vernice rossa:
"Se sei tu, diccelo!".
A quel punto il processo si invertì, lo spazio ai piedi
della piccola nicchia si ricoprì di fiori, la gente si
fermava a pregare sotto la Madonnina, oppure
sostava solo per sentire se il prodigio si ripeteva.
Alla fine (fortunatamente) accadde quello che nes-
suno si aspettava : il respiro cessò.
Il mistero, con gli anni, finì nel dimenticatoio insie-

me a un'infinità di altre cose. Passarono anche i miei
vent'anni, fra non molto anch'io avrei lasciato l'isola
sotto le spoglie di pseudo-emigrante con la voglia
di ritornarci per esprimere gli ultimi desideri. Una
sera, non ricordo dove andavo, mi ritrovai ad
imboccare il voltone della Madonnina e, improvvi-
samente eccolo: il respiro! Mi fermai allibito. Era
inequivocabilmente un respiro, un soffio alternato,
costante e forte: all'ingresso del tunnel, cercai di cal-
mare le emozioni (tra cui una forte inquietudine) e
cominciai a girarmi attorno per capire da che parte
proveniva quello strano suono. Bastò poco per indi-
viduarne la fonte: il respiro veniva dall'alto! Alzai
la testa e mi spostai lentamente all'indietro, verso
l'imboccatura del voltone. Al bordo superiore
dell'arco era fissato un grosso stemma in marmo del-
la famiglia Medici, il famoso scudo con le sei palle.
Il respiro proveniva da lì! Mi spostai ancora
all'indietro tenendo sempre gli occhi sullo stemma,
il respiro cessò di colpo e il fantasma, bianco e
silenzioso, si sollevò dalla sommità del blasone
dell'antica casata fiorentina e si allontanò indistur-
bato nella notte. Lo seguii finché non sparì nel buio
del bastione, poi imboccai il voltone della Madon-
nina con il sorriso sulle labbra pensando a come
anni prima, un terribile mistero fosse stato custodito
da un vecchio e tranquillo barbagianni.

IGNORANZA LETTERARIA

Sapete chi ha scritto "Il nome della rosa"? Per cinque
italiani su dieci, secondo un recente sondaggio di Eta
Meta Research sulla lettura, l'autore del bestseller più
famoso degli ultimi vent'anni è Sean Connery in per-
sona, l'autore protagonista del film tratto dal primo
romanzo di Eco. (Sarebbe come dire che Burt Lanca-
ster ha scritto "Il Gattopardo" e Nino Castelnuovo "I
promessi sposi"). Chi è Montalbano? Il poliziotto di
un serial televisivo, naturalmente. Solo due italiani su
dieci sanno che il celebre commissario esperto di "la-
dri di merendine" è un personaggio creato da Andrea
Camilleri. Non basta che il nome dello scrittore sici-
liano occupi da anni le classifiche dei libri più venduti
per farne una personalità universalmente nota.
L'unico scrittore che si salva dal diluvio universale
della cultura letteraria italiana è Susanna Tamaro, che
viene identificata correttamente come l'autrice di
"Va' dove ti porta il cuore" dal 37 per cento, minac-
ciata però dalle ombre di Giorgio Bocca (24 per cen-
to), di Petrarca (21), e di Ungaretti (18). Petrarca? For-
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se si penserà, facciamo fatica a espellere dal nostro
inconscio il fantasma di una cultura scolastica mal
digerita: tutto sommato è vero che "Va' dove ti porta il
cor" potrebbe essere un ottonario petrarchesco dedi-
cato a Laura. Cultura scolastica? Macché. Sapete
chi è l'Innominato? Risposta: un supereroe (34 per
cento) o il personaggio di un'opera di Verdi (26). La
stessa indagine ci informa che secondo gli italiani, in
ogni casa non dovrebbe mancare almeno un libro?
Quale libro? Un libro di cucina . Il che dà almeno coe-
renza all'opinione diffusa secondo cui il "Decame-
ron" , esattamente come il Chianti e il Merlot, sarebbe
un vino rosso (36 per cento). In compenso, tre su dieci
ritengono che si tratti di un appartamento di dieci stan-
ze, il che sul piano metaforico non è proprio sbagliato.
Dunque, alla fine, consola sapere che non sia stato con-
fuso con Primo Carnera e non meraviglia che, secon-
do la gran parte, abbia narrato "i poveri e i derelitti in
Sicilia". Sarebbe ben peggio ritenere che fosse
l'autore di capitolo da ricettario: Se questo è un uovo.
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