BEPPE DEI LUPINI

Beppe dei lupini, nel '44 ai tempi bui della
fame, era un personaggio popolarissimo.

Nessuno di noi ragazzi conosceva il suo cogno-
me e la sua storia. Era tornato a Rio Marina nel set-
tembre '43, quando la gente fuggiva dalle citta bom-
bardate del continente e cercava rifugio nel paese
natio. Anche Beppe era tornato. Se ne andava per
via con una andatura lenta e instabile, sorretto
dall'appoggio di due bastoni. Gli anziani lo cono-
scevano.

Quando incontrava qualche ragazzo, senza pre-
amboli, gli domandava: “Di chi sei figliolo?”.
Memorizzava larisposta e non te lo chiedeva piu.

Beppe era uno sfollato molto diverso da quanti
ogni giorno con piroscafi o barchette a vela rag-
giungevano Rio Marina, fuggendo da Genova,
Livorno, Piombino e si adattavano in paese occu-
pando piccole abitazioni o alloggiando presso
parenti.

Per noi ragazzi Beppe era un buon amico per-
ché ci facilitava in maniera meravigliosa la solu-
zione del problema della merenda. E la merenda,
molto spesso, era piu sostanziosa del pranzo e della
cena: una merenda fatta di lupini salati!

Beppe infatti svolgevauna piccola attivita com-
merciale: Si era appoggiato alla bottega di vino e
tabacchi di Livietto, verso il Sasso, dove oggi si tro-
vala pizzeria “Lafrana” e vendeva lupini.

Ogni giorno ne lessava una balletta che poi cala-
va in mare assicurandola ai ferri sotto il pontile di
Rio: proprio accanto allo sbocco della fognatura,
che all'epoca scaricava i rifiuti nelle acque del por-
to! Evidentemente “quel che non ammazza ingras-
sa”, come dice un vecchio adagio, perché i lupini di
Beppe, sia per la fame che ci tormentava, sia per il
loro buon sapore, costituivano una merenda-cena
veramente deliziosa.

Tutti i giorni, alle tre del pomeriggio, aspettava-
mo che il grave e gocciolante sacco di lupini arri-
vasse al consueto punto di vendita, dove Beppe, uti-
lizzando un misurino forato, dosava la quantita ¢
serviva la sua merce in coni di carta gialla, da lui
abilmente confezionati.

Accadeva tuttavia che spesso qualche ragazzo
non avesse 1 soldi necessari. Allora Beppe, intuen-
do il problema e per togliere dall'imbarazzo, antici-
pava la richiesta di chi era senza denaro. Con tono
autoritario diceva: “Toh! Piglia! Li porti domani”.

Piu di una volta ¢ successo che lamerenda-cena
saltasse a causa di qualche sciroccata ““a foco” che
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si ¢ portata via dal pontile il sacco dei lupini messi a
salare.

Di sera, quando con Castrino ed altri ragazzi del
Sasso rientravamo a casa e nella baia “verde” di ter-
racotta, posta sulla breve colonna, erano rimasti
ancora lupini, Beppe ci chiamava: “Venite”, diceva,
“cosi chiudemo bottega!”. E divideva tra tutti noi il
resto del suo commercio giornaliero.

Ai primi di giugno del '44, quando si avvertiva
'imminente passaggio del fronte, in molti lasciam-
mo il paese per rifugiarci in campagna. Anche Bep-
pe, che aveva un gran terrore dei bombardamenti,
abbandono il suo commercio e si trasferi fuori pae-
se.

Dopo il cruento sbarco avvenuto a Campo il 14
giugno, le truppe coloniali del corpo di spedizione
francese raggiunsero Rio Marina seminando terrore
e morte. In quelle circostanze Beppe dei lupini
trovo la morte, e proprio all'interno della galleria
dove avevatrovato rifugio con altri civili.

Accadde che i senegalesi intimarono l'uscita dal-
la galleria a tutti quelli che vi si trovavano. Usciro-
no, e credevano di essere usciti tutti. Non ci si
accorse che mancava qualcuno. Beppe poteva muo-
versi solo assai lentamente, appoggiandosi ai due
bastoni.

I senegalesi conclusero l'operazione militare
sventagliando all'interno della galleria alcune raffi-
che di mitra. Una raffica raggiunse Beppe in varie
parti del corpo, e fula sua fine..

(tratto da “Racconti riesi” di Carlo Carletti Ediz.
Spot-line s.r.l. - Portoferraio)
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