LE MINIATURE

“Guarda!" e mi mostra il transatlantico in minia-
tura che ha finito di costruire, pezzo a pezzo.
"Ora deve entrare in questa bottiglia". "Ma non
puo entrarci. Il collo della bottiglia & troppo
stretto”. "Basta che ci entri il mio pollice". "Con
tutti gli alberi e le ciminiere? Mi prendi in giro?"
"E tu guarda". Lentamente introduce dal collo lo
scafo, con pinze leggerissime, lunghe, agili, qua-
si invisibili: "Il mare € una cera elastica, collosa.
Lo scafo ci si appoggia e rimane saldo". Poi in
una serie prestabilita e pazientissima, inizia a
introdurre e collocare 1 ponti con le barchette di
salvataggio a lato delle corsie della plancia. Cal-
mo, senza un gesto brusco, aguzzando lo sguar-
do, senza tensione, senza sudori o ansie. Poi
comincia a parlare, come sempre, da un punto
lontano, sotto l'orizzonte. "Invecchiare non ¢
morire, ma scoprire il nostro carattere e c'¢ biso-
gno di una lunga gestazione Quanto tempo cre-
di ci abbia messo a costruire questa nave? Mesi.
E noi anni per vederci chiaro. Spaventoso sareb-
be che fossimo vissuti a nostra insaputa"

Ha introdotto il secondo ponte e lo ha bloccato.
"Non si invecchia per degenerazione biologica,
ma per idee. Il paradosso ¢ che la vecchiaia sia
per la gente una zona crepuscolare e inutile.
Anche questo lavoro ¢ inutile Non serve anulla.
Non é capitalizzabile. Sono idee. Alla mente le
idee piacciono. Bisogna coltivare le idee. Per
esempio: come mettere gli alberi al transatlanti-
co? Guarda".. Prende un filo invisibile dal collo
della bottiglia, lo tira lentamente e gli alberi si
alzano, nella misura giusta, con le scalette late-
rali, le bandiere, i posti di vedetta, l'asta del
radar. "Perfetto! Le idee tengono desta la mente,
ma non come vitamine o integratori Solo se la
mente modifica le idee, rigirandole, smontando-
le, rimontandole, sostituendole, cambiandole, la
mente si tiene viva. E ogni nave un modello
diverso"."Anche velier1?" E' difficilissimo albe-
rarli dentro una bottiglia. Un gesto sbagliato e
precipitano. Smonti e intanto pensi. Modifichi
l'operazione e rimonti. Ho tutto il tempo per que-
sto lavoro. Capacita e resistenza. Capacita di
intrattenere le idee provandone piacere. Potrei
per ogni nave o bastimento ripercorrere cio che
ho pensato, il pezzo a cuiegni idea si € incollata

44 lo scoglio =

di Claudio Venturi

o ¢ venuta fuori. Per esempio I'idea che la morte
¢ incollata alla vecchiaia. Il vecchio? Rudere in
attesa della morte. Affondare senza una barca di
salvataggio, senza che nessuno senta la sirena
del tuo naufragio e venga. Invece € piacevole sen-
tirsi come le vecchie navi, 1 vecchi velieri o le
vecchie case, uniche e tipiche, autentiche, non
imitabili, adorabili invece, come questi transat-
lantici: 1l "Rex", " Augustus", I'" Andrea Doria",
il "Queen Elizabeth", che non solcano piu il
mare. Ma se 10 spengo li vedo navigare con tutte
le luci e sento lo sciacquio dl mare. I'onda che si
apre sotto la prua, e fruscia lungo 1 fianchi. Persi-
no una musica di mandolino, lo strumento piu
romantico della mia giovinezza".
Appoggialanave sulla consolle e si sdraia in pol-
trona. "La morte non possiamo viverla. Non puo
entrare nelle nostre emozioni. Non possiamo sen-
tire. Non possiamo sentire il nulla".

Preme un pulsante e tute le navi e velieri si illu-
minano in una girandola di luci che ci circonda
nella notte di un grande porto. "Muoversi
nell'inconsueto. Muoversi in uno spazio cento
volte migliore di quanto lo sia la realta" e
aggiunge, toccandosi la fronte, "L'inconsueto €
la mia vita, tutta raccolta nella mia testa in una
grande, immensa invisibile miniatura"..
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