

"Guarda!" e mi mostra il transatlantico in miniatura che ha finito di costruire, pezzo a pezzo. "Ora deve entrare in questa bottiglia". "Ma non può entrarci. Il collo della bottiglia è troppo stretto". "Basta che ci entri il mio pollice". "Con tutti gli alberi e le ciminiere? Mi prendi in giro?" "E tu guarda". Lentamente introduce dal collo lo scafo, con pinze leggerissime, lunghe, agili, quasi invisibili: "Il mare è una cera elastica, collosa. Lo scafo ci si appoggia e rimane saldo". Poi in una serie prestabilita e pazientissima, inizia a introdurre e collocare i ponti con le barchette di salvataggio a lato delle corsie della plancia. Calmo, senza un gesto brusco, aguzzando lo sguardo, senza tensione, senza sudori o ansie. Poi comincia a parlare, come sempre, da un punto lontano, sotto l'orizzonte. "Invecchiare non è morire, ma scoprire il nostro carattere e c'è bisogno di una lunga gestazione. Quanto tempo credi ci abbia messo a costruire questa nave? Mesi. E noi anni per vederci chiaro. Spaventoso sarebbe che fossimo vissuti a nostra insaputa".

Ha introdotto il secondo ponte e lo ha bloccato. "Non si invecchia per degenerazione biologica, ma per idee. Il paradosso è che la vecchiaia sia per la gente una zona crepuscolare e inutile. Anche questo lavoro è inutile. Non serve a nulla. Non è capitalizzabile. Sono idee. Alla mente le idee piacciono. Bisogna coltivare le idee. Per esempio: come mettere gli alberi al transatlantico? Guarda".. Prende un filo invisibile dal collo della bottiglia, lo tira lentamente e gli alberi si alzano, nella misura giusta, con le scalette laterali, le bandiere, i posti di vedetta, l'asta del radar. "Perfetto! Le idee tengono desta la mente, ma non come vitamine o integratori. Solo se la mente modifica le idee, rigirandole, smontandole, rimontandole, sostituendole, cambiandole, la mente si tiene viva. E ogni nave un modello diverso". "Anche velieri?" E' difficilissimo alzarli dentro una bottiglia. Un gesto sbagliato e precipitano. Smonti e intanto pensi. Modifichi l'operazione e rimonti. Ho tutto il tempo per questo lavoro. Capacità e resistenza. Capacità di intrattenere le idee provandone piacere. Potrei per ogni nave o bastimento ripercorrere ciò che ho pensato, il pezzo a cui ogni idea si è incollata

o è venuta fuori. Per esempio l'idea che la morte è incollata alla vecchiaia. Il vecchio? Rudere in attesa della morte. Affondare senza una barca di salvataggio, senza che nessuno senta la sirena del tuo naufragio e venga. Invece è piacevole sentirsi come le vecchie navi, i vecchi velieri o le vecchie case, uniche e tipiche, autentiche, non imitabili, adorabili invece, come questi transatlantici: il "Rex", l'"Augustus", l'"Andrea Doria", il "Queen Elizabeth", che non solcano più il mare. Ma se io spengo li vedo navigare con tutte le luci e sento lo sciacquò di mare. l'onda che si apre sotto la prua, e fruscia lungo i fianchi. Persino una musica di mandolino, lo strumento più romantico della mia giovinezza".

Appoggia la nave sulla consolle e si sdraia in poltrona. "La morte non possiamo viverla. Non può entrare nelle nostre emozioni. Non possiamo sentire. Non possiamo sentire il nulla".

Preme un pulsante e tutte le navi e velieri si illuminano in una girandola di luci che ci circonda nella notte di un grande porto. "Muoversi nell'inconsueto. Muoversi in uno spazio cento volte migliore di quanto lo sia la realtà" e aggiunge, toccandosi la fronte, "L'inconsueto è la mia vita, tutta raccolta nella mia testa in una grande, immensa invisibile miniatura"...



## TERME DI SAN GIOVANNI

**PORTOFERRAIO - Tel. 0565 914680**  
Aperte tutto l'anno (ore 9.00/12.00 - 16.00/19.00)

**VISITE SPECIALISTICHE - TERAPIA FISICA**

- Ortopedia	- Elettrostimolazioni
- Ultrasuoni	- Dietologia
- Galvanoterapia	- Inhalazioni salsiodiche e sulfuree
- Otorino	- Massaggi curativi ed estetici
- Ionoforesi	- Linfodrenaggio manuale e computerizzato
- Marconiterapia	- Ginnastica passiva con lettino Stauffen
- Malattie apparato respiratorio	
- Radaraterapia	

**CURE TERMALI (Bagni e fanghi)**  
20 aprile - 31 ottobre