LUIGI BERTI E LE SUE SQUAME

[l canto di Luigi Berti naviga ai limiti. E un
pastimento stracarico che per poco non oltrepassa
la marca. Bravo marinaio, il capitano ha rispettato
la linea di galleggiamento. Eppure segue rotte clan-
destine, quasi non abbia il patentino o le polizze
fossero fuori regola; vaga lontano dall’ordine dato
ai prodotti artistico-letterari dagli storici della nostra
letteratura recente e dal giudizio e gusto de1 critici
d’oggi. Cosi rischia il titolo di estravagante, 1n senso
petrarchesco, e lo rischia persino chi se ne occupi,
pur finendo nella buona compagnia di Salvatore
Quasimodo.

In effetti il Berti (1904-1964) ¢ pressappoco uno
sconosciuto. Basta recarsi in un negozio di libri
o in una biblioteca pubblica e chiedere qualcuna
delle sue opere di narrativa o di critica, oppure una
sola delle sue cinque raccolte poetiche: Lettera ai
castelli d’agave (1953), Elegia Elbana (1955), Le
torri dei giorni (1960), I fiori del malessere (1961)
e Calignarmata, postuma del 1965: neppure questa
risulta schedata in alcuna biblioteca universitaria,
nonostante porti la prefazione del poeta siciliano,
premio Nobel, che I’ha curata. Si ¢ che per parlare
di Luigi Berti poeta, occorre cominciare con 1’indi-
cazione in apparenza restrittiva di elbano, aggiun-
gendovi quella ancor piu restrittiva di Rio Marina.

Sul bagnasciuga degli scogli elbani sta abbarbicato
e cresce numeroso un fiore carnoso, 1’actinia equina,
detta volgarmente pomodoro di mare. Sacchetto
goffo, durante la bassa marea si chiude paziente in
attesa del va’ e vieni dell’acqua. Ma quando I’alta
marea lo ricopre, 1’escrescenza di velluto tenace,
rosso carico, sembra, per i tanti specchietti di cui €
fatta 1’onda, spaziare in carole di ampio raggio.

Ecco, il Berti aderisce alla qualita di questa
creatura del mare. Fu questa ['impressione che
ne ebbi, anche quando a una cantonata della mia
Marina di Marciana, dopo avermi presentato a Dylan
Thomas, fece un lungo discorso da esperto sulle
carbonaie: qualcosa che si vedeva nella sua i1sola
e internamente lo faceva ballare. Il gallese di terre
lontane e di lontani echi (in seguito mi fu compagno
per un’indimenticabile mattanza a Favignana) aveva
chiesto il perché di certe fumate poco sotto il
Capanne.
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di Manrico Murzi

Il Berti non lascia lo scoglio, sbarchi pure in un
porto del Marocco, ho navigato fino ai grandi porti
di pietra, fino alle rive del mondo abitato, s1 sposti
con 1 suoi interessi culturali al di 1a dell’ Atlantico
(fondo con Renato Poggioli Inventario traghettando
in Italia gli autori piu in vista della letteratura anglo-
americana), operl con l'intelletto a Firenze o a
Milano.

Luigi Berti nel 1960

E di continuo a Rio Marina, nella polvere
di ferro arrostito, con 1 rumori dell’Elba di una
volta: lo scoppio di una mina, il via vai degli asini
condotti da donne e bambini, 1l tuffo di un’ancora
e 1l fracasso della catena di una nave 1n arrivo, lo
scroscio del minerale dentro alle stive, 1l battito di
mazza ¢ punta nella valle. Nell'aria risuonano le
argomentazioni un po’ anarchiche degli operai, la
chiacchiera al muretto di marittimi ¢ pescatori. E il
paesaggio dei monti dirupati in commosso SOmmo-
vimento e della terra come da un terremoto ferita,
con salti di vigna, pezzi di macchia, e lo specchio
del mare che ha misteri sospesi nella spuma. Il suo
linguaggio di poeta e stato quello umido di mortella
e di mare della sua gente, quello che s1 scriveva
con 1l calamaio e che la televisione non aveva
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ancora scalfito: la parlata di Rio, lo stesso tessuto,
fatto di 1mmagini arrotate, di vocaboli scoppiet-
tanti di quotidiano e aderenti alla verita. Ed ¢
con l'insistente picchiettio di uno scalpellino con
la bucciarda in mano ch’egli scrive su pietra di
granito 1l canto d’amore per la sua isola.
Caratteristica della sua Rio Marina ¢ la squama:
I’argentea che luccica nei pesci, la dorata che
splende dai minerali e brilla sul vai e vieni della
battigia,|l’ambrata che balugina sui chicchi dell’ale-
atico. Anche 1l Berti ¢ pieno di squame che libera
nell’acqua e nell’aria, nella terra battuta e sulla rena
della battigia. Ho Le rorri dei giorni, dedicato a
Giacomo Pavoni, mio zio, a ricordo d’una giornata
d1 Santa Chiara rempestosa ma serena (il 12 agosto
era libecciata sicura ai tempi andati!) per quel che
fu detto attorno a una tavola con il vino dell’isola
davant1 al mare. Ebbene, nella nota con la quale
accompagna questa sua raccolta di versi, egli stesso
dice: Chi scrive e spinto... a fare note..., quelle
note...che James Joyce chiamava ”epifanie” e che,
in genere, si dimenticano come fossero squame,
su fogli volanti e nei luoghi piu imprevisti... sulle
pendici di un monte, durante una gita, su una
barca, su una spiaggia, fra gli scogli...
Il suo scrivere poetico ¢ fatto di questi appunti
abboracciati, di queste lamelle-apparizioni che
rivelano una certa ansia di rappresentare la realta
e interpretarla. Dedica il suo canto al lettore, del
quale cosi si parla: [’amico inconoscibile ¢ senza
eta, mentre la cosiddetta gente, quella che fa il
successo di un libro, e un gran vuoto davanti a te.
Nella sua poesia la torre di Rio Marina ¢ simbolo
ricorrente. E la figura erta del guardiano che con
uno strumento di rigida geometria, qual ¢ 1’orolo-
glo, registra gli eventi. La torre, ago del paesaggio,
da I’orientamento, altrimenti perduto per il dilatarsi
e 1l restringersi delle dimensioni della vita.
Abbiamo gia detto che il suo paese non lascia
Berti. Si sente persino nel suo suggerire a Lucilla
Jervis Rochat di tradurre Ritorno al paese il titolo
del romanzo di Thomas Hardy di cui egli scrive
la prefazione. Ma il vero domicilio di questo
poeta elbano € quel limite fra terra e acqua, zona
mutevole, che pullula di piante e d’animali, un
labile e imprecisabile universo: la battigia. Di cui
egli parla, uvomo oramai maturo, con struggente
rimpianto:
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puoi ritrovarti nella stirpe originaria
come una ghiaia viva che rotoli
nelle repubbliche delle battigie. ..

E nel bagnasciuga, da dove si ciutta in escursioni a
occhi aperti sott’acqua. Non €, 1l suo, il tuffo di chi,
muovendosi dentro a spazi aerei o equorei, cerchi
di raggiungere 1l fondo per scoprire una qualche
verita. In lui ¢’e solo il viaggio:

Vogliamo soltanto un’avventura, vogliamo cogliere
il ritmo d’una felicita perduta e irraggiungibile
fra i rami luminosi.

La sua attenzione ruota su tutto cid che di piu
fragile spunta sulla rena, fra i rovi, o fra le prime
erbe che s’incontrano lasciando la spiaggia. Cosi,
a misura del tempo prende 1’emerocallide, effimero
fiore d’'un giorno, e pero non c’é estate che non

fiorisca, come la carice, tenace arbusto che impaglia
sedie e fiaschi:

LUIGI BERTI STURIE
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A scrivere il tempo basta un giorno sentito
nella fragile vena aperta d’un golfo...

a misura dello spazio prende le bolle della spuma
come 1 sugheri che sorreggono la rete:

Per tessere lo spazio degli uomini basta
una sorda cavalcata di nuvole al fremito carico
dello scirocco

[La durata della vita € in questo stesso transitorio,
errato mondo. Anche se non vi ¢ cenno a metafisi-
che presenze.

Intanto con le sue composizioni traccia una

singolare cosmogonia, se cosi si puo dire; la
geografia ricca di un ambiente che gli sta dentro, sua
stanza interna.
Assiste alla confluenza dell’acqua dolce di un rio
nell’acqua salata di un mare, vive le confusioni del
solido e del liquido, contempla le vegetazioni agitate
negli orti dal vento e nei fondali dalle correnti. Egli
¢ Immesso € immerso nel panorama, dove riesce a
muoversi senza |’attrezzatura del palombaro, tanto
peso € massa non contano sott’acqua. Muovendosi
per itinerari imprevedibili, registra come se vedesse
per la prima volta, e la sua poesia fluisce come un
uviale, 1l torrente figlio del temporale. Il luogo ¢
particolare, ché 1l minerale si sposa con 1’acqua,
dando vita a rilucentezze che catturano 1’occhio e
regalano smemoranti stupori.

Luigi Berti fece poesia in eta matura, per una
decina d’anni, con le note, come a dire le squame,
partorite tra due sapori d’acqua, il dolce e il salato,
e tra due mondi che fanno sposalizio delle loro
ventraie in ogni momento del giorno e della notte.
Dal battio, rena d’estate e alga d’inverno, si spinge
talora fino a1 fondali, soffre 1l volo mozza-fiato
dell’ala di una grossa ondata e del suo terribile
arriccio che tutto travolge. Con la parola poetica che
¢ ricerca, parte per quelle che il Quasimodo chiama
visioni affondate. Non si serve dello specchio del
polpaio, rifiutando in tal modo anche la tecnologia
meno avanzata. La sua memoria ¢ nella mente del
lupicante, figho della seta nera del fondale. Cosi si
1dentifica con le creature del mare:

il granchio ha la citta che si sposta nell’arenile. ..
e .metropoli del dolore...............
nel sottile vetro liquido dell’ immaginazione. ..

22 lo scoglio

Il suo mondo appare disertato: talora pero rivolge
1l discorso a una figura femminile senza delinearne
il profilo. E la sua compagna, ma cOSl 1ncarnata
dentro d1 s€ da non riuscire a guardarla con il dovuto
distacco: quei pianeti che, sulle piste del pensiero, ti
fanno sopravvivere, o cara,... e altrove [’anfora del
tuo corpo... oppure:

vorrei che le mie parole

migliori vivessero nel tuo respiro, vorrei che nel profondo
del cuore ti spuntassero questi gelsomini di gioia e
angoscia

Avverte 11 mistero e lo accetta come terreno
fecondo di provocazione; humus segreto che da
alimento e dal quale scaturiscono frutti aperti e
luminosi. Dice:

Le riserve dei giorni s’assottigliano, cadono
come le secche squame delle pine, su terreni
cosparsi d’aghi e lasciano sulle dita [’odore
della resina. ..

Avverte quindi il momento in cui finira sui basti-
menti che lo precederono sul fondo. Crede si che le
zampe di ragno della poesia vinceranno [’amara soli-
tudine dell’uomo e del sangue, ma avverte allo stesso
tempo la fatalita inesorabile ed eterna alla quale 1’'uomo
soggiace impotente e nella quale riesce infine a riassu-
mere una nuova qualita di patetico universale.

Ascolta I’infinito fluire di moti nella coscienza del
monte come In quella del mare. Nei suoi poemetti
1l parlare in forma di poesia ¢ occasione per descri-
vere 1n pagine gonfie come grappoli i processi scien-
tifici e le loro conseguenze nella vita e nello spirito
dell’'uomo. In fondo, egli vede alla base di questi
importanti passi in avanti nel campo scientifico,
una visione materialistica della realta. Descrive
quindi con una densita metaforica che ha talora la
durezza del granito, gli sviluppi biologici, la dottrina
dell’energia e le teorie molecolari adeguandoli pero
al valore del materialismo ortodosso. Suggerisce
quasi un’inutilita della scienza, poiché sa bene che
le leggi fisiche non bastano quando il fenomeno
aderisce agli stati d’animo di chi osserva.

Avverte la sacralita nei fenomeni naturali e illustra
come |'uomo rivolta, si, questo mondo, vi mette le
mani, ma esso conserva gelosamente, inalienabile
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anche se sovvertito, il proprio codice e il proprio
registro di storia: gli insetti riportano le parole del
passato.

Ritratto di Luigi Berti disegnato dal pittore Ottone Rosai

Berti ¢ a favore del senso comune, dal quale
purtroppo le teorie e le ricerche scientifiche ci allon-
tanano. Un senso comune organizzato quale € per
questo poeta la visione di un cosmo come battigia
dalla quale prendono il via le escursioni verso la
notte dei fondali, verso 1l verde, verso 1 giardini
d’acqua e 1 giardini d1 terra.

["apparizione di un delfino nell’ultima luce del
giorno, quando lascia le profondita metafisiche e
porta la luce dell’aldila che sta in fondo al mare, ¢
un messaggio di fede e di speranza sugli

asili degli uomini e sulle navi
martoriate dall’onda. ..

Berti non era un poeta delle rose, la canzone
delle nostre anime e scritta su rami pesanti, € il
livello immaginativo nelle sue pagine ¢ febbrile, gli
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strumenti espressivi di cui si serve sono arroventati
come una colata d’altoforno. Quando, ad esempio,
definisce la luce scopo del fuoco: la combustione
non € per distruggere. E vengono a mente significati
altr1: 1l roveto che brucia e lancia a Mose parole che
illuminano... (Esodo 3).

Nella sua poesia, e quindi nella sua visione del
mondo, la luce ha due traiettorie di diffusione,
vista sempre dalla battigia: meta corre nel regno
equoreo come riflessa da uno specchio in sospen-
sione, lente di granita; 1’altra meta corre invece nel
regno vegetale come riflessa da una volta in sospen-
sione, campana di un improbabile campanile.

Per lui 1l mondo € una grande nassa intasata di felci,
nella quale siamo capitati come margherite di mare
o granchi smarriti € dalla quale non si esce. E alcuni
raggi riflessi si dirigono ritornando verso il centro
solare, come respinti. Lo schermo ideale su cui
1l tutto si progetta, € una cosmogonia particolare
che formicola come sangue accaldato nell’ambiente
elbano di questa spiaggia di Rio Marina.

Il nero del fondale € indifferente ai raggi della luce
che si spegne contro muri di un azzurro opaco e
impenetrabile. La citta sommersa ¢ ben inchiavar-
data. Ma il Berti non si dispera per questa chiusura,
per questi tesort di conoscenza proibiti. C’¢ da
pensare che, fosse stato lu1 Adamo o Eva, il peccato
originale non avrebbe avuto luogo. Egli ¢ curioso,
ma non insistente. Si sente parte del minerale che
viaggia sui binari dentro ai vagoncini, scorre nelle
tramogge, viaggia nelle stive. Di certo conosceva
1 nomi di tutti 1 minerali tirati fuori dalle viscere
della sua terra, come se li tirassero fuori dalle sue:
margassita, oligisto, malachite, quarzo... Dice:

Il tempo s’indurisce nelle vene,
s’iscrive nelle rocce del cuore. ..

come s1 vede, era egli stesso un pezzo minerale
della sua 1sola.

Lo stato di natura rispettato dalla mente e dall’ope-
rato degli uomini, I’integrita del minestrone cosmico
lo calamitano: gli va bene cosi, anche se non ci
capisce. Chiede, per esprimere la sua curiosita di
essere intelligente, ma ha la ferma convinzione che
risposte non ve ne sono, non ve ne saranno. Ha della
natura una teoria organica, ne elabora i dettagli, per
quanto puo, fermandosi, da buon marinaio, di fronte
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alla causa di forza maggiore. S1 mette alla cappa.
La lotta di spazio e tempo non € evento da evitare, ma
da accettare, non € da subire, ma da vivere. Vi sono
tutti gli ingredienti per affermare la sua adesione alla
natura come parte infinitesimale di essa.

In Berti ¢ tenace la religione umana. Dice egli stesso
che I’'uomo ¢ il risultato di processi naturali solo in
apparenza sconvolgenti e crudeli. Ma ogni parto ¢
dolore, ogni crescita € patimento. Lo dice 1n questi
versi, che sono uno dei momenti piu alti della sua
poesia:

Per fare un uomo occorre desolare le cosmopoli delle vigne
seccare la linfa degli alberi dei boschi, distruggere la gioia
dei frutti e dell’amore, raccogliere tutto nella citta caduta
nel denso sangue del mare, ai moli delle lacrime. . .

Finalmente a Berti € possibile sottrarsi alla dura
legge della fine gettando sulla battigia le proprie
squame a luccicare, stravagante mica, nel gioco
della luce e dell’acqua:

La vita ti serrera nelle stanze semivuote del mare
e 1 sogni, fra pareti d’acqua, si copriranno di coralli.”

Non c’e fine, la fine del mondo, non sara la fine di
un Tutto. Vi ¢ invece il ritorno agli elementi e la
mescolanza felice con essi:

Anima squamosa, nata dal mare, ...
eccoti ancora nell’acqua selvaggia, nella notte solitaria,
sulle rocce rituali. .. .”
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