IL PALLONE A SPILLO

Una storia inedita dell’ultima guerra

di Marcello D Arco

Sotto il colle di S. Lucia che domina la rada di Portoferraio, gli obici da 142 puntano il ciclo. Ci si

trova in una delle numerose postazioni a difesa delle coste, piazzata a pochi metri dall'incrocio tra larotabile
per Lacona ¢ lamilitare per Val Carene.
Sta per scoccare 'ora X del contatto col nemico. Anche se I'Elba ¢ ufficialmente zona di guerra qui, nel
caposaldo Mestre, impazza il calcio. Con il placet dell'ufficiale Aldo Bardelli ¢ la collaborazione
dell'artigliere Gugliclmo Taccioli si sta infatti svolgendo un torneo in piena regola che, a dire il vero, c'entre
come il cavolo a merenda. o AT R
E' crisi profonda per le potenze dell'Asse. | tedeschi stanno [ AEETesss s iS g
ripicgando in Russia, mentre gli inglesi hanno in pugno I'Africa ¢ 1l
Mediterranco. A Colle Reciso, schicrate a centrocampo, le
rappresentative di Fanteria ¢ Artiglieria, si mettono in posa davanti
allamacchina fotografica. Tra pochi minuti I'arbitro fischiera I'in1z1o [
del match. Quassu, a due passi dai cannoni, vivono Luciano Sbarra --
con la mamma, Santa, le sorelle Gemma ¢ Giuseppa, insicme alla
famiglia di Lorenzo Bellini, Liliana Maruska ¢ Rolando. Ci sono
mucche al pascolo, 1
pollai, il forno, l'orto.

Con ¢li Sharra noi soldali sy ; .
S siamo ormai di famiglia. Luciano Sharra con l'asino Moro

s Gran brava gente, sempre

;;'_;_;'.'- pronta a farti un favore. Chissa, forse con noi vicini si sentiranno
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' 4.‘}‘”‘5 pin sicuri...Luciano ci ha messo a disposizione un campetto che
s 1L FEes

WREE proprio civoleva: spianato per benino, piantati quattro legni a mo
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a5 Wl (i paletti...vedete il fienile, i pagliai? Ecco, quel pianoro e lo
sl s/adio.

S Che sudate, che gol, il signor tenente sorride sotto i baffi che non
c'ha. Tra noi due ci s'intende per via della passione comune.. Che
male ¢'é? Non vi scandalizzate. Non dite che non e giusto mentre
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Casa Sharra a Colle Reciso
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['ltalia ¢ sconvolta dalla guerra, ogni giorno ¢ una
carneficina... Del resto, anche il campionato di serie A
mica l'hanno fermato. C'e da dire che, da quando c'e
lui, il nuovo comandante, la partitella e diventata un'
istituzione, come il the del pomeriggio per gli inglesi ai
quali prima o poi gli spezzeremo le rent.

Questi pensieri frullano in testa a Gugliclmo,
portoferraiese, artigliere patito per il pallone. E la
gucrra?

“Esiste ancora della gente..che st immagina di vivere in
tempo di pace” aveva rimproverato il generale Mario
Roatta, capo di Stato Maggiore del Regio Esercito in
unanotaufficiale. Tutti a casa Shrana

Ci hanno detto di star calmi ma quando finira ‘sta

guerraccia? Non se ne po' piu di aspettare l'attacco nemico. L' Elba ¢ armata fino ai denti. Ci hanno detto.
Zona strategica di prima categoria, protetta da oltre 7 mila uomini, batterie di medio calibro, antiaeree e
antinave, caposaldi, stazioni di vedetta, aerofoni e fotoelettriche, osservatori, rete di avvistamento
antiaerea, posti costieri, e postazioni di blocco costiere molto ben
occultate. E sharramenti in mare. Eppero i nostri, soldati del Regio
Esercito, Regia Marina, Finanza, non sparano un colpo dalle
esercitazioni dello scorso novembre. Oggi ¢'e la sfida e il calcio
scaccia i brutti pensieri. Dai Virgilio, dai Albo, Osvaldo, forza Evo,
0ggIl sl VInce.

Livornese, giornalista di razza, uno che conta nell'ambiente
amaranto, i1l Bardelli. Quest'anno in serie A la squadra labronica va
forte davvero, seconda in classifica dictro 1l grande Torino.
Guglielmo Pasquale Taccioli, classe 1921, artigliere di leva, scruta
la darsena, le case, le ciminiere dello stabilimento che fumano ¢
sospira lungo.

Pero gliel'ho detto, eh! Capo: lei ¢ tutt'uno col presidente Bruno
Baiocchi (so' tifoso amaranto anch'iol) lei parla, parla
| bene..incanta..e ci credo, e giornalista... Fa un monte di discorsi ma
quipalloni 'un se ne vede, guardi con che palla cisi deve arrangia..

24 GENNAIO1943. Quando il Livorno gioca in casa, all'Edda Crano
Mussolini, il tenente ¢ in permesso. Oggi lo Stadio ¢ pieno come un
ovo per la sfida col grande Torino, primo in classifica. Chissa com'c
andata? Sono ormai le nove di sera, Aldo Bardelli rientra alla base. E'
appena suonato il silenzio che Evo, il Paoli, mi fa: “Ehi, Guglieclmo, il capo ti vuole inufficio!™.

<Ah, Taccioli, vieni avanti .. io non li faccio i discorsi, ti faccio vedé, guarda cosa t'ho portato! L'ho
preso da “Riso”, il magazziniere, ¢ il pallone della partita di oggi. Ascolta: lo consegno a te ma se lo
perdivaiin gattabuial>

- Non ci credo.. un pallone di quelli che si gonfiano con lo spillo.. Non ho potuto spiccica parola, I'ho stretto
al petto. .. -

La batteria 118
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8 SETTEMBRE. Badoglio annuncia I'armistizio e scoppia il finimondo.
Urla di gioia, canti, si accendono falo, 1 soldati s'abbracciano e ¢’¢ chisida
alla fuga. La reazione dei tedeschi ¢ immediata. Vogliono sapere da che
parte stiamo. Da che parte? A Portoferraio il Comando ha deciso per la
resistenza. Tranquilli, manda a dire Supermarina il 13 settembre, perche
uno sbarco tedesco “non ¢ ammissibile”. L'isola, attrezzata per opporsi ad
un attacco inglese dal mare, a maggior ragione ¢ in grado di far fronte alla
Germania. Ahsi? Com'¢ andata lo sappiamo.

Tre giorni dopo gli stukas bombardano case, cimiteri, ospedale, chiese del
capoluogo. Sono 116 i morti. L'Elba viene occupata dai tedeschi che c1 | 0
chiamano traditori, voltagabbana, minacciano di morte chi non consegna [
le armi. 11 4 ottobre gli ufficiali agli ordint di Achille Girardi vengono i
disarmatic trasferiti in Germania. |
Guglielmo Taccioli ¢ tra quelli che si sono dati alla macchia. Riesce ad §§
arrivare a Livorno dove gli americani entreranno nell'estate del '44, quindi
si sposta al nord finch¢, congedato il 31 marzo del '45, ritorna all' Elba. Guglielmo Taccioli
Ricordate la consegna del tenente Bardelli?

3ene. 11 nostro Guglielmo, il pallone modello gonfiaggio - a spillo non I'ha perso mai di vista. Sistemato per
benino nella valigia di cartone se I'é riportato a casa. Il mitico pallone di cuoio sopravvive per buona parte del
dopoguerra. Data all'aprile del '46, infatti, la costituzione dell'Audace, la squadra piu rappresentativa del
calcio elbano dove Guglielmo giochera tante partite per ricoprire fino all'ultimo il ruolo di dirigente.

Ed il nostro tenente Bardelli, che fine ha fatto?

Grazie alla preziosa collaborazione di Ruggero Felli, sappiamo che, avviato ai campi di concentramento in
Polonia insieme a 49 ufficiali (¢’¢ pure Paolo Bogiankino, fratello di Massimo, il musicologo che sara
sindaco a Firenze nel 1985), non varchera il confine italiano. Sceso dalla tradotta a Mantova, inquadrato nei
reparti dell'artiglicria contracrea della RSI, a fine della guerra ritorna al giornalismo. Leggiamo il ricordo di
Carlo Lulli nel celebre pezzo “Quelle armi di Al Bar”.

Per quanti anni siano passati, per quanto ingiallite siano le foto che lo ritraggono, nell'arduo tentativo di
conciliare l'immagine professionale con la passionalita veemente del tifoso super-amaranto, oppure nelle
vesti di alto dirigente della FIGC, Aldo Bardelli me lo rivedo davanti nitidamente, ascolto ancora la sua
voce, le sue battute e provo una sorta di 'complesso-ammirazione’ per quella spettacolare caratura della sua
“livornesita” mediante la quale nel giro di pochi attimi era capace di alternare parti di raffinato
personaggio di grosse relazioni socio-politico-sportive con battute micidiali da “barrino” di Venezia o di
Borgo.

Aldo Bardelli, da livornese di rango sapeva girare il bottone invisibile che in un attimo ci trasforma da
persone compitissime, nel salotto buono, in sanguigni eredi dei lontani concittadini delle 'livornine’
medicee. Oviceversa. Una battuta sfottente sempre pronta. Una dissacrazione sempre a portata di mano.

Piut che oltre non riusciva a sopportare le sentenze dei colleghi nordisti e milanesi in particolare. Con Gianni
Brera si azzuffo reiteratamente, e poi, e poi...Quanti ricordi! Probabilmente il piti colorito e legato alla
partita-battaglia ardenzina Livorno-Milan che mi fa rivivere il mio capo “Albar”. Che invasione coi fiocchi
quelladel 1947!

Come si sa, il pareggio 'piratesco’ dei rossoneri provoco l'Apocalisse. I giornali di Milano ci chiamarono
cannibali, Bardelli rispose per le rime ¢ il noto collega Danilo Mazzuccato lo sfido a duello. Ed ecco il
ricordo.
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Saranno state le sei del pomeriggio. Vien da me, preoccupatissimo, il fattorino Sodaini: “O Lulli, mi dai una
man, ci son di la due cosi lunghi- lunghi, neri-neri, dicon che son padrini per un duello e non so che pesci
pigliare..."

Vado. Effettivamente i due sono lunghi, neri e freddamente cortesi. Mi comunicano di aver la 'lettera di sfida’
per Bardelli e mi pregano di domandare quali armi egli intende scegliere. Precisano che il direttore di
scontro sara il mitico colonnello Cuccia, il pivi importante scrittore di scherma e celebre olimpionico. [ due si
inchinano. Preso dall’ emozione sto perinchinarmi anch'io: chi li aveva mai visti due 'padrini'?

Volo da Aldo e comunico le ferali novelle. Si alza con i gomiti sul tavolo e mi fissa conun lampo di ironia negli
occhi grigio-celesti. “Allora cosa glidico? Che armiscegli? ™

Un attimo di attesa e larisposta: Vai da quei due..edi: le giacchettate! ™

[l duello pero si fece veramente e ne parlo tutta la stampa, secondo le regole schermistiche e “d'onore” alle
quali Bardelli ovviamente non volle sottrars. Ma quelle spavalde e sprezzanti “giacchettate ” mi son rimaste
in mente come un eran bel sageio di livornesita sempre pronta a ‘sparare’ contro quelle formalita che
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A questo punto una piccola parentesi. A Rio de
Janciro si ¢ da poco conclusa la Confederation Cup
oraganizzata dalla Fifa. Gli azzurrt di Prandelli,
hanno conquistato con merito 1l terzo posto. Che
c’entradira qualcuno. C’entra, ¢’entra....

Non ando cosi nella Coppa Rimet del 1950, quando a
gutdare la nazionale di calcio c'era un certo

Bardelli.... La formazione Azzurra contro la Svezia

A Rio de Janeiro la nazionale italiana arrivo dopo una traversata di 15 giorni (sulla “maledetta Isis™ di
propricta Agnelli, ha scritto Gianni Brera). L'incubo della sciagura di Superga non cra stato superato, a
cominciare da Benito (Veleno) Lorenzi. Una traversata salutare e divertente per 1 turisti, annota Gianni
Brera, ma che si rivelo disastrosa per i giocatori. Sul ponte ci si allenava con palloni leggeri che finivano in
mare ¢ 1 giocatori “come fossero collegiali si davano la baia accusando questo o quello di non saper trattare
convenientemente la sfera”. Arrivarono spompati ¢ contro gli svedesi fini come sapptamo.

L.'Italia gioco con: Sentimenti 1V, Giovannini, Furiassi, Annovazzi, Parola, Magli, Muccinelli,
Boniperti, Cappello, Campatelli, Carapellese. Per gli azzurri reti di Muccinelli e Carapellese ma
fummo eliminati dagli svedesi che cirifilarono tre gol..

Nella rappresentativa azzurra in Brasile ¢'era pure Egisto “Gisto” Pandolfini che debutto in coppa Rimet
nella seconda partita contro 1l Paraguay segnando un gol conI'ltalia ormai fuori.

“Bardelli era un personaggio di spicco, di cui abbiamo apprezzato le doti umane ¢ la professionalita e gran
conoscitore di calcio. Sarebbe andata in altro modo se avessimo preso I'aereo per la trasferta in Brasile? Certo
che avremmo avuto qualche possibilita in pit. Ma cosi decise la Federazione. La nave Isis non era come |
piroscafi di oggi ma una barca. E' stata un' avventura. Ci allenavamo per modo di dire. Nelle onde saranno
finiti un centinaio di palloni. Gliultimi4-5 giorni mal di mare ¢ basta, ci stalzava solo perandare a tavola ci si
alzava dal letto solo per mangiare ¢ 10 ingrassai di qualche chilo. La partita con la Svezia? Tutti aspettavano 1l
mio esordio ma all'ultimo fu chiamato in campo Campatelli. Al ritorno 1n Italia scelsero la nave solo 4
giocatort, fra cui Carapellese ¢ Lorenzi che mi presto le chiavi della sua macchina (rimasta ovviamente a mia
disposizione per qualche mese).
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Lcco cosascrive Gino Bacci, ex direttore di Tuttosport, per “Lo Scoglio™.
“Quando il Livorno sfioro lo scudetto del calcio nella tarda primavera dell'anno di guerra 1943, Aldo
Bardelli, brillantemente laurecato ¢ con l'uzzolo del giornalismo sportivo, aveva poco piu di trent'anni.
Aveva cominciato a scrivere per il quotidiano della sua citta -1l Telegrafo- ma soprattutto aveva gia in
animo due distinti progetti che realizzo di slancio: fondare il settimanale “L'informatore Sportivo™ e
diventare dirigente federale. Negli anni della resurrezione post-bellica mise in piedi la Pro-Livorno per
farla confluire nella societa amaranto quasi scudcttata. Ebbe cosi poltrone ambite, quella di
vicepresidente di una squadra di seric A, ¢ quella di consigliere federale. Ma una terza ne aggiunse,
quando a Bologna divenne capo della rubrica di calcio del quotidiano “Stadio™. Prezioso trampolino di
lancio. Sorridendogli, il destino gli apri grandi orizzonti. Era stato messo in disparte il C.T. azzurro
Vittorio Pozzo, umiliato dagli inglesi, ed era scomparso il grande Torino nella tragedia di Superga.
Dovendo l'ltalia andare in Brasile a difendere il titolo mondiale (che deteneva dal lontano 1938) si volle
affidare proprio all'affranto presidente granata Ferruccio Novo il compito di impostare una nuova
Nazionale. E Novo si appoggio a Bardelli con il quale condivideva la paura di volare. Il giornalista si
concesse il lusso personale di portare gli azzurri in ritiro di preparazione nella sua Livorno e organizzo il
trasferimento in Brasile via nave. All'arrivo i nostri, costretti ad una lunga preparazione atletica sul
ponte della Sises, arrivarono “imballati”. La Svezia li rimando precipitosamente a casa. In aereo,
stavolta.
Bardelli getto la spugna e dal 1951 si occupo solo di giornalismo nella sua Livorno, con la sua verve
fresca, fantasiosa, brillante. Campione di penna, fuoriclasse della parola. Piut volte il sublime Gianni
Brera ebbe a dirmi: <se il tuo concittadino scrivesse come parla, ci manderebbe tutti a casa..> Il dialetto
livornese risuonava spesso sulle tribune- stampa, in Italia come all'estero, gli stadi come punto diritrovo.
vzio de' Cesari, con Ivo Bocca, veniva da Roma, poi il Brunetto Fedi da Milano, da Livorno arrivava
Vinicio Saltini. lo viaggiavo allora per il torinese Tuttosport, sulle orme gia percorse con maggior
prestigio dall' Ilo Bianchi di Castagneto Carducci. Facevamo allegra combriccola ma il capogruppo,
riconosciuto e venerato, erasempre lui, l'Aldo Bardelli dall'affascinante eloquio>.

Di particolare interesse, la testimonianza di Adalberto Bortolotti che, insieme a [talo Cuccl, fece parte
della redazione bolognese di Stadio. Con Bardelli, redattore capo, ha lavorato per ser anni gomito a
gomito.

<Dirigente del Livorno della migliore stagione, Aldo siimpose in tempi di passaggio, per cosi dire: Pozzo
aveva 'chiuso'e la FIGC (ogni tanto usava) si riuni per trovare una guida, 1l sostituto. Fu scelto lui che era
ben visto dai dirigenti federali, specialmente da Pasquale. Giornalista tra 1 piu autorevoli, in Italia, a
Stadio organizzo una bella redazione sportiva(tra i nomi di spicco Gino Palumbo ¢ Antonio Ghirellr). Era
uomo di forte personalita che veniva contrapposto a Gianni Brera per la sua concezione del football. E poi
il suo temperamento..la “toscanita”... Ha sostenuto la Fiorentina che combatteva con le potenti squadre
del nord. Sempre per “Stadio” nel 66 segui i mondiali e difese 'operato di Mondino Fabbri. Nei
campionati del Mondo del 70 scrisse invece per la Gazzetta dello Sport. Pasquale aveva voluto con s¢ le
firme piu prestigiose del momento ma Bardelli, abituato al comando, non si trovo bene con Gianni Brera.
Aldo Bardelli ¢ stato un personaggio straordinario. Peccato non ci fosse la visibilita che oggida la TV.
Teneva comizi in pubblico, la gente lo fermava per strada. Quando scoppi0 lo scandalo in cui venne
coinvolto il Bologna, a Cesenatico davanti a migliaia di persone fu lui a lanciare “il Processo al calcio™. Si
discuteva dei mondiali del 38. Brera clogiava l'affermazione degli azzurri; Bardelli ridimensiono la
vittoriadeinostri: perluic'era stato un “biscottone” traitalianieavversari.

Bardelli? Un trascinatore. Un tribuno. La sua oratoria torrenziale infiammo 1l pubblico che lo porto
addirittura in trionfo. Era davvero bravo. Una prosa limpida, concreta, immediatamente comprensibile
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per 1l lettore. Sapeva leggere la partita, interpretarla. La moglic Viviana, anche ler livornese (ha avuto
cinque figlie) lo seguiva nelle trasferte. Aldo aveva 1l culto della famiglia. Professava idee di destra a
modo suo. Ricordo di un amico che venne i redazione ¢ gli chiese se aveva ancora le stesse 1dee 1n
politica. M1 parve un po' a disagio, reticente, poche parole. Chissa, forse le convinzioni di un tempo
...insomma sentii che aveva un po' cambiato idea. Viveva nel mito dello sport livornese, det Montano,
degli Scarronzoni (vogatort). Dicorporatura robusta, c1 sfidava a nuoto in piscina not piu giovani, guai s¢
non vinceva. Staccendeva subito ¢ gli passava subito. Manclle polemiche era formidabile. Le polemiche
crano 1l suo pane. Scrisse sullo scudetto del dopoguerra contro 1 corvi ¢ 1 craltroni, rassegna di tuttr quelli
cheavevano colpevolizzato il Bologna, [imise allaberlina, un pezzo violentissimo™.

Pubblicato su Stadio I'l | giugno 1964 col titolo “A dispetto dei corvi e dei craltront” ne riportiamo alcuni
stralci grazicall'editore bolognese Giannit Marchesini.

“Qualcuno ha parlato della vittoria del centesimo sul miliardo..la vittoria del Bologna e la vittoria della
modestia ¢ del corageio; ¢ anche la dimostrazione, da molti attesa, che il successo non e soltanto
problema di mezzi: e la conferma che il calcio, nonostante le sue recenti proiezioni spettacolari, e ancora
uno sport, nel significato piu autentico e impegnativo della definizione... " Per il caporedattore di Stadio
la lotta Inter-Bologna “ha richiamato alla mente l'eterno duello tra David e Golia ed era ovvio che David
riscuotesse, ancora una volta, le maggiori simpatie. Si e voluto chiamare in causa, nella circostanza,
l'assurda competizione tra Nord ¢ Sud (con il Bologna, nordista della piun bell'acqua)-designato
campione del Sud o centrosud. Un gioco prospettico ingannevole. Il Bologna, semmai, ¢ diventato
campione degli umili, dei delusi dalle sempre piu frequenti deformazioni del tradizionale impegno
agonistico, degli esclusi dai grandi traguardi, degli artigiani dell'attivita calcistica mortificati dalle
ambiziose organizzazioni industriali incontrastate dominatrici della scena. Il Bologna, dopotutto, ha
raccolto le stesse simpatie che aveva suscitato otto anni prima la Fiorentina. Anche la Fiorentina si
ribello, conlearmidel gioco edell’onesto impegno agonistico, almonopolio delle grandisocieta; e la sua
fu, prima di tutto, una vittoria romantica, proprio come quella del Bologna..” Secondo Bardelli i corvi
hanno gracchiato piuv in basso o ai mareini del consueto ambiente sportivo..corvie cialtroni si sono messi
sulla strada del Bologna con un'ostinazione senza precedenti’”. L'affermazione dei felsinei fu contestata
anche dopo che cadde l'accusa di doping. Si tiro in ballo-scrive Bardelli- gli arbitri, la nebbia, i
regolamenti, lo spareggio “che non si doveva fare chissa perché (o |
perragioni troppo evidenti) . .. 1 tempi sono mutati, concludeva ma e |
molto bello che il Bologna abbia vinto.. lo stesso. Cambiano i tempi
ma non cambia lo spirito del vecchio Bologna. A dispetto dei corvi ¢
deicialtroni”.

Calcio, che mvenzione. Per Edmondo Berselli ¢ “un frammento di
vita, un'insostituibile figurina Panint nel grande album
dell'universo”. Meloricordo bene, puradroga.

Penso a Bardelli, aGugliclmo che me ne ha parlato un giorno d'estate
sulla panchina sotto 1 pini, mi tornano in mente le sfide che restavi
senza fiato, gli strofinoni, Ie sudate dietro a quella sfera (qualcuno
dicevache era dipelle d'asino) anzi, dietro alle prime palle di cencio,
nei vicoli, dappertutto. La palla ¢ rotonda, sentenziava Cesare
Zavattini, intellettuale a 360 gradi. La palla ¢ tonda, diceva Memo (il
fratcllodi Libertaria), impagliatore disedie.

Aldo Bardelli
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